＜カーテンとひだ＞

黒河内：今回コレクションでは、カーテンにインスピレーションを受けて、新しい、サラシのような真っ白な白から、日に焼けてちょっと黄ばんだエクリュのような白まで、白い色の色出しを繊細にやったんです。染色工場さんに何度もお願いして、職人さんに「いい加減にしてくれ！これ以上変わらないから！」と言われるくらいやったんですけど、どれだけ追い求めても記憶の白には辿り着けなくて。でもそれは、挫折したわけではなくて、それが見えたことが良かったと思うんです。今の自分が出したい白にならなくても、着る人が窓だとして、洋服がカーテンのような役割だったら、その人がまとっていく時間の中でこの洋服が定着して、その人の白になっていけばいいんだとハッとしたんですね。もうひとつ、自分が白に心を掴まれたのは、「包む」のコレクションの時に会社で蚕を育てた体験もありました。お蚕さまが１万倍の大きさに育ち、糸を吐く前に透明になり、徐々に糸を体の周りに八の字のように糸を吐き出しながら、自分の体を包んでいく様子はそれは神秘的で。常々、皮膚と洋服の間みたいなものを作りたいと考えているんですけど、その原始的なものを見ている感覚があったんですね。その経験も自分の中に残っていて、白のコレクション、白いレイヤーのコレクションを作りたかったのかもしれません。

堀江：蚕を飼っている部屋からは、カサカサと音がするんですよね。あと独特のにおいがする。蚕は農家の副収入になる重要なものだったわけですけど、敬意をもって、必ずさん付けで呼ぶんですよ。

黒河内：うちの祖母もそうでした。

堀江：ただの商売道具ではなく、家族の一員なんですね。蚕はけなげに、自分の色を全部糸に託して透明になる。繭のなかには、一晩二晩で変色するものもあります。時間が経つと、 ちょっと黄ばんだりもする。個体差によるものかもしれませんが、ベージュがかったものや汚れなんかも味わいがあって、綺麗だなと思いましたね。だからそのカーテンの白のグラデーションは、私の原体験にもあるような気がします。

黒河内：堀江さんの本で描かれていた暗闇が印象に残っているのですが、白と常に隣り合わせにある闇、黒にも惹かれています。作品の中に「窓の中の窓、外部、窓の順ではなく、窓、内部、窓、外部へと運ばれていく視線が心地よさと居心地の悪さの間で揺れる」という描写があって、室内の影とのコントラストに不安のようなものを感じるんですけど、それが共存することで見える美しさを感じたんですね。子供時代を田舎で過ごして良かったと思うのは、田舎には、夜になると何も見えない闇がやってきて、その中で目が慣れてきた時に、ボヤーっと障子の向こうに、月明かりを感じるようになる瞬間があって。そういうものは夜の怖さではあるんだけど、神秘的でもある。コレクションの中には黒もたくさんあるんですが、自分の中では大切な闇の部分でもあります。春夏はどちらかというと昼の窓を描きましたが、秋冬は夜の窓を描けたらいいな、と思っています。

堀江：白は、最初からあるものではなくて、染めるものなんですね。

黒河内：そうなんです。本当の白はもともとは生成りで、白という言葉は、漂白や潔白という意味で使われていたもので、色としての真っ白な白は人間が作り出したもののようです。

堀江：空白の白か、空虚に近いものは、色を抜いていかなければならないわけですね。逆に、本当に何にもない、電灯も何もない真っ暗な田舎の中の夜の闇は、黒としか言いようがないんですけど、例えば今、黒河内さんがお召しになっている黒も、求めているのはこの黒じゃない！　と注文なさるわけでしょ？

黒河内：そうですね。で、黒も真っ黒に見えるには、染色の時に少し赤を入れると、視覚的に黒っぽく、深く見えるんですけど、それは繊維によって違うんです。青めに振った方が黒く見える繊維があったり、黒も染色が難しいですね。

堀江：単純に白黒と言いますが、白と黒の間にはものすごくたくさんの色が入っていて、たくさんの記憶が混じり合ってその色を作っていることがわかるような気がします。

黒河内：ところで堀江さん自身が居心地がいいと思う窓はどういうものなんですか？

堀江：その日によって違いますね。居心地のよさの基準が分からないです。統一感がないというか。窓全般が好きなので、あれば嬉しいんですが、窓のない空間の方が落ち着く日もあるんです。ホテルのように密閉度の高いところで、雨戸を閉め、アルミサッシの窓を閉めて、昼間から擬似的な闇をつくりたいときがありますし、外が見えなくても、わずかな光の筋と通りの気配だけ伝えてくれる窓でいいと思うこともある。建築家は、窓を作る時に、どういう景色が見えるか、どんな借景が望めるかを計算します。山や海のように変化しないものだったらいいんですけど、東京ではすぐ隣に、あるいは向かいに大きな建物が立ってしまうこともあるので、完全な計算はできません。ただ、建物の裏側、見えないところの窓は気になりますね。隣接する建物が取り壊され、更地が出現して、そのまた隣にあった家の側面や裏面が剥き出しになると、あ、手抜いてるな、とがっかりすることがある。見えないところにコストをかける必要はないから、これでいいんだ、と。薄い明かりが入ればいい、壁面のなかでの位置や配置のバランスは二の次みたいな家がないわけではない。居心地のよさはわからないけれど、悪さはわかる。

黒河内：住宅街の中を歩いていて出くわす窓のすりガラス越しに、日用品たちが透けて見えたりするのが私にとっては日本らしい風景です。

堀江：不思議にほっとする光景ですね。すりガラスの向こうに洗剤やお醤油のシルエットが見えると、匂いや音まで伝わってくるようです。どういう洗剤を使っているのか、むかしは容器や瓶の形で見当がつきました。すりガラスの窓は、幻燈のように暮らしの一部を外に行く人に見せてくれた。

黒河内：ある日、祖母の家に行った時に電子レンジの後ろにカーネーションの造花があることに気づいたんです。長い間気づかなかったんですけど、おそらくもう何年もずっとそこにあって。中で生活をしている時は全く見えない位置、自分たちの目線かあらは見えないところに、カーネーションの花を置く行為が愛おしくて。都会では、歩行者がいることで、窓に対してもてなしの気持ちで花を置くと思うんですけど、田舎は畑ばかりで、通るのは猫ぐらいなのに、そこに赤い造花を置く感覚がいいなと思った記憶があります。

堀江：なるほど。洋服を作られる時は、そんなふうに、向こう側にあるモノを意識していらっしゃるんですか？　ふだん気づいていなかった大事なもの、肉体ではない何かがそこにあるという感覚も重要でしょうか？

黒河内：私の仕事は、洋服、量産品を多くの人に届けることですが、自分自身の作業としては、おぼろげなものを追っている感覚があって。それは何か記憶のもやのようなものでもありますし、確かな肉体ではないんですね。もちろん堀江さんの「戸惑う窓」と出会ってこのコレクションを作りましたが、それはこの本の中の一文一文から生地や服を作ることではなくて、この本や経験を通して、自分自身の戸惑う窓とは、どういうものなのだろうかを紐解くことなんです。なので最終的にはいつも自分自身のパーソナルな、私小説のような存在になるんですけど、何年か経って見ると、その時の自分の心情やどういう景色で作ったのかが、バーっと戻ってくる感覚があります。堀江さんはたくさんのストーリーを見て何か記録されたりしているのかな、と思っていたんですが、そうではなくて思い出しながら書かれていると読みました。新しい作品を作るときには、自分の頭の中を開けていくような作業の仕方になるんですか？

堀江：そうですね。引き出しがあるのかどうかも分かりませんが、決めて書くことができないんです。それから、記憶の細部には、往々にして誤りがあります。いまの時代は調べも楽ですから、本にする前に気づいて訂正することもありますが、思い違いもじつは大事な記憶なんです。映画や小説のなかで、たしかにあったと思い込んでいた場面が、指摘されてみると存在しなかったということが、けっこうあるんですよ。しかし、仮に後で調べて誤りだと分かったとしても、その誤った記憶を抱えて過ごしてきた時間があって今がある。そう考えると、全部きれいに修正してはいけない気がするんです。もちろん、誰かを傷つけたり、迷惑をかけたりしない前提ですけど。自分だけの誤りとして後で訂正できるのであれば、この誤りとともにどんなふうに生きてきたか、そちらの方に意味がある。だから書く時には、とにかく一応書いてみて、記憶がどこから出てきたのかを後で考える。先程の、皮膚と洋服の間のようなものという言葉で思い出したことがあるんです。プルーストの『失われた時を求めて』に出てくるデザイナー、フォルチュニの逸話ですが、あのプリーツ・ドレスは、もともとお手伝いさんが雑巾をギュッと絞って戻した時にできるひだがヒントになったそうなんですね。黒河内さんのデザインを見て、それを思い出したんです。レースで透かせるだけじゃなくて、絞って戻りきらない内側の何かが、独特の美しい光を発しています。文章を書くときも、そんなふうに１枚の紙を絞って広げたひだの、見えない部分をつかみ取れたらと思うんですが、実際には、絞って戻さないまま、バケツの縁で乾いてしまった雑巾みたいになる。それをもう一度水に溶こうとしても、鰹節を戻すみたいな感じで、うまくいくはずがない。

黒河内：ひだといえば、今回コレクションを作るときに、ちょうど家のカーテンをブラインドに変えたんです。それで、元々一度作ったカーテンたちを整理する際にカーテン着てみたんです。カーテンってただの四角だと思っていたけれど、体に当てた時にどこをどう当てても、体がそのひだに纏われる様子が綺麗だったし、包まれる感覚があった。そういえば、確かにこの生地たちが昼の風をはらんで膨らんだり、動くことで景色を産み出してた、ということに気づいて。カーテンを着た写真を元に、体に合わせてどこにタックを寄せようか、立体的に見せようか、こういうドレスにしよう！とスタッフと話しながら作ったんですけど、それは不思議で貴重な経験でした。堀江さんがおっしゃった雑巾のひだをギュッと絞って、そのひだの見えているところからの創作というのは自分にとってもすーっと入る強い言葉でした。

堀江：いくらフォルチュニから借りたとはいえ、雑巾じゃなくて、せめて布巾と言い換えておけばよかったですね（笑）。申し訳ありません。

黒河内：大丈夫です（笑）

堀江：黒河内さんが時間の水に浸して絞るのは、記憶の繭ですね。レースのカーテンを身にまとうと、それがひだのある衣装になる。ひだは、とても大切な要素ですね。

黒河内：そう思います。やはり人間の体は立体的で、どこにも直線はないですが、人の体に生地が沿った時に、とろけるような曲線であって欲しい。ちょっと冬になってきて太ってしまったなあというときに、手首や鎖骨のあたりなど変わらない場所に、生地がどういう風に沿えばその人が綺麗に見えるのかを思い描きながら作ったりしています。

完。

自宅に籠もりながら制作した2021年春夏コレクションの起点は、最後の旅の終わりに読んでいた堀江敏幸さんの「戸惑う窓」にあった。家にいながらにして、窓の向こうの人を想像しながら服をデザインするーーそうしてコレクションが完成したとき、堀江さんと黒河内真衣子の対談が実現した。

＜戸惑う窓＞

黒河内真衣子：あるとき、自分が移動の最中にたくさんの窓の写真を撮っていることに気がついて、それを朝吹真理子さんに話したら、誕生日に堀江さんの本「戸惑う窓」をくれたんです。コロナウィルスの感染がひどくなる直前、1ヶ月ほどヨーロッパに行き、旅の最後、ポルトからポルトガルに入って、堀江さんの本を読みながら、スペイン沿いのタビラ町まで下って行ったんです。この絵はどういう絵なんだろう、この写真はどういう写真なんだろうか、と想像しながら読み進める行為が、自分が窓を見ながら、あの人はどういう生活をしているのかな、この空き家には誰が住んでいたのか、と妄想を掻き立てられる感覚に似ていたんですね。日本では、外から自分の姿を隠すためにカーテンやブラインドを引くことで、生活と外の世界の境目を作りますが、人が家に引っ越したときに、１番最初に決めるのがカーテンなのに、引っ越した後に忘れられていくのもカーテンで。工場をまわっている時に地方で出くわすもの悲しげな窓や、そこに染み付いている記憶の色は織りや染めでは出せない独特の色をしていて。それに魅了されてコレクションを作りました。この本のおかげで、コロナ下で帰国して在宅の生活に入って過ごした時間がネガティブなものではなく、豊かな、ふくよかな想像をできる時間だったのですが、どういうきっかけで窓について書くことになったのか、あらためてお伺いしてもいいでしょうか？

堀江：時計の雑誌から「何か連載を」、と依頼されたんです。主題はなんでもいいと言われたんですけど、高級腕時計の専門知識もないし、文学寄りの本の話を書いても雑誌の枠から外れてしまう。どうしようかと色々考えているうちに、ふと、腕時計のカレンダー窓が目に入って、これを窓に見立てれば何か言えるんじゃないかな、と思ったんです。時計の文字盤はガラスで覆われていますし、一種の窓でもある。窓のなかのデイト表示は、もうひとつの窓になる。時間と窓にはずいぶん深い関係があるわけです。超精密な機構を組み入れた職人技の高級時計には、裏面がスケルトンになっているものもあります。時間の流れを可視化する部分と隠す部分が両方あって、はじめて時計になる。けれど、日付は時針とも分針とも秒針とも関係のない、表と裏のあいだにある時間の窓みたいなものなんですね。それが、過ぎて行く時間を前にしたのときの、不安というか、戸惑いというか、摑みにくい感情と合致した。それで、言葉遊びも入れて、タイトルにしたことを覚えています。

黒河内：なるほど。私は、幼少期、山がたくさんあって自然が豊かな長野で育ったので、四角く、規則正しい枠の窓に出会ったのは東京に来てからなんですね。田舎の一軒家にはすりガラスが多いんですが、星なのか、何かわからないような柄が入っていて、例えば子供の頃、昼寝から目を覚ました時に目の前のすりガラスの色やテクスチャーが薄暗く夜を知らせる様子とか、あやふやな、おぼろげな記憶が残っています。「戸惑う窓」という題名に、フワッとした独特な時間軸みたいなものを思い出したんですが、堀江さんは、どういう窓を見て育ったんですか？

堀江：昭和の時代に戻ってしまうんですが、岐阜県の小さな市の生まれで、コンクリートのビルは駅前にあるくらいの田舎町ですから、四角い画一的な窓もなかった。個々の家にあわせた窓枠を、大工さんや建具屋さんに頼んでいたんでしょう。実家の窓も、昔は真鍮の鍵をクリクリっと捻って締める木枠のものでしたし、灯り採りの窓は大きさも中途半端でした。近隣の家々も、窓の大きさにはけっこうばらつきがあった気がします。だから、サッシの窓が出てきてしばらくは、うまくなじめなかったですね。規格品をうまく使う建築家もいらっしゃるでしょうけれど、一般的な家にはそういう美しさもない。子どもの頃になじんでいた窓はすりガラスで、指を濡らすと文字が書けました。それがスーッと乾いていくのも楽しかった。ふつうのガラスでも、古くからあるものが好きでした。表面が歪んでいるんですよね。

黒河内：揺れてますよね。

堀江：少し厚めで、波打っていた。ひびが入ったり割れたりしても、すぐ取り替えずに、テープで補修してある窓がかなりあったんです。防犯上は好ましくないと思いますが、修復した窓ガラスも景色の一つになっていました。台風の前にやったのか、何重にもテープが貼られているガラス窓があった。そこに記憶が、時間が詰まっている。東京に出てきて高層ビルを見あげたとき、壁一面がガラスになっているのに驚きました。窓なのか壁なのかがわからない。自分にとって窓というのは、やっぱり壁をくり抜いたもの。真っ暗なところから、眠りの中から光が差してくるように開かれる、昔のカメラみたいなイメージです。

黒河内：この本の中にも、夏の日にうたたねをして起きたら、部屋の中にピンホールカメラのような像が浮かび上がったというお話がありましたが、四角いものから見る景色ではなく、隙間から入ってくる、暗闇から向こう側を覗く、邂逅具としての景色の描写でした。

堀江：古い家には、縁側の内側か外側かに雨戸を入れられる空間がありました。夜はカーテンを閉めるのではなくて、雨戸を閉めるんです。朝、目を覚ましたとき、雨戸の隙間から入る光が最初の光になる。部屋全体ではなく、その１点だけが明るい。雨戸は羽目板みたいになっていて、節穴があるんです。板の隙間や穴から、光が入ってくる。そうすると、埃で光の線が見えるんですね。

黒河内：はい！見えます。

堀江：綺麗な埃の筋ができていて、それが窓と結びついている。外を見るのではなくて、見ないために閉じる雨戸が、逆に外のことを想像させる。同じ世代で田舎育ちだと、どなたもそういう体験があるんじゃないかな。

黒河内：都市生活では「暗い」の概念を感じることがなかなかないんですけど、埃の塵が雪のように舞う様子は、暗い中でしか見えない光景で。もしかしたら昔の人の方が暗い時間と、窓を開けて明るい時のコントラストを感じていたのかな、と思いました。

堀江：そうかもしれませんね。

黒河内：昔の窓には、光を通すところがあって、またいろんなものから守ってくれる雨戸としての機能があったから、カーテンという概念がなかったと思うんですね。雨戸がなくなって、窓が１枚のガラスになったことで、カーテンが生まれたわけですが、人の家の窓を見ていると、不思議なものを感じるんです。たとえばレースのカーテンや遮光を引いているのに、ぬいぐるみがたくさん窓際に並べられていたり、お花が内側じゃなくて外側に向けて生けられていたり、窓の演出がされている。そこに、洋服を彷彿とさせるものを感じたんですね。思い起こしてみると、たくさんの時間を過ごした祖母の家からは、窓の向こうの盆地をぐるりと囲んだ山々に、霧やもやが漂う景色が見えるんです。そんな家にもレースのカーテンは付いていました。今回コレクションを作る時、在宅生活の最中、家で生けていた花とかをスケッチして、工場にレースのカーテンと同じ技法で作るようにお願いしてドレスを作ったんですけど、それを祖母と母に見せたら驚くほど盛り上がっていて。誰もが毎日見るもので、世代を超えてみんなが可愛いと思うカーテンという存在に嫉妬するくらい。これはどういうことなんだろう？と考えると、いろんなレイヤーの戸だけで暮らしてきた人が１枚のガラスに乗り換えて、選択肢が増えた時に、洋服を決めるように窓を装飾する考え方が登場したのかな、と。

堀江：ある時期から、レースが急に増えた印象がありますね。製造技術が上がって、大量生産で安くなったんでしょうか。子供の頃、友達の家に遊びに行くと、窓だけではなくて、小さなレースの敷物がいっぱいあった。

黒河内：ありました。

堀江：一箇所だけ使うということはないんです。かならず複数の場所にある。電話台に敷かれていたし、玄関の靴箱の上にも、家具調のテレビの上にもレースの敷物が載っていた。敷物とカーテンの趣味は、だいたい似ていましたね。つまり、レースのカーテンにもしっかり模様が入っていた。1980年代の終わりから90年代の頭にフランスに留学して、パリにいたんですが、レースのカーテンに模様がないことにびっくりしました。薄くて真っ白な、無地の蚊帳のようなレースで、全体に均一に光が灯るというか、光を均一に吸って散らす障子のような感じがする。レースをあちこちで見かけた時期、カーテンも二重が流行って、外側の遮光カーテンと内側のレースの組み合わせが多かった。そして、レースにはたいてい柄が、模様が入っていた。まっさらなモノはほとんどなかったんですよ。どういう経緯でカーテンにレース模様が入るようになったのか、そこが不思議で。

黒河内：海外を歩いていると、窓にカーテンを吊っていなくて、家の中が全部見えて、自分自身がちょっと寂しいなと思う気持ちの向こう側に火が灯り、人が食卓を囲んでいるのがオープンに見える光景が印象的ですよね。確かにカーテンは、日本が障子とか日常にあったものから離れる中で、西洋への憧れが過剰に表現されたものの一つだったのかもしれません。

堀江：黒河内さんがカーテンをモチーフに制作されたレース模様からは、全体に風を孕んだ感じ、細身の体に空気が入る感じが伝わってきます。よく見ると素敵な模様が浮かび上がるんですが、パッと外から見たときの印象は無地で、そこに記憶の日焼けみたいなものがブレンドされている。

黒河内：私自身も幼少期の思い出で蚊帳の中で寝た夏の日とか、障子の向こうから光が差す感じとか、その時何をしていたかは思い出せなくても、光景は自分の中に蘇ってくる感覚があって。自分自身もコレクションを10年作ってきて「つつまれる」ことを考えたから、その後、新しい扉を開けたい、窓を開けたい気持ちが生まれたと思うんですよ。でも、いざそこを自分なりに模索していくと、窓を開けるのではなくて、自分の内側にある中身の窓を開けていく感覚があったんです。新しいことを探すよりも、いろんな景色を思い出すとか、そういう感覚が強かったですね。

堀江：内側にあるものは記憶なのか、思い出と言っていいのか分からないですけど、今回の春夏のコレクションを見せていただくと、まだ包まれているような感じを受けるんですよ。完全解放ではなくて、「包まれている状態」が守られたまま、何か違うところを開けようとしている。包まれていても、これまでの何かを守るという保守的なことでもなくて、内と外を強くするために崩したくない、そういう意味での「包む」というか。まだ見えていないかもしれませんけど、ひと繋がりのテーマだな、と。包まれることから、包むことに移らなければ、窓というテーマに向かわれなかったのではないか、と思ったんです。